刀剑与舌头，圣战笼罩土耳其基督徒的漫长阴影

摘要

在此前一篇关于吉兹亚（jizya）的文章中，作者论证指出，伊斯兰统治下对基督徒和犹太人征收的人头税，是一种具有宗教强制力的征服工具，而非对等的保护费。[1] 本文将这一论点进一步外推，把吉兹亚置于更广泛的圣战教义之中，梳理把古典齐米制度（dhimmitude）与20世纪初奥斯曼帝国境内基督徒所遭受的大规模暴力连接起来的教义与行政延续性。作者认为，对圣战的恰当理解并非单一行为，而是一组彼此关联的斗争形态——以刀剑进行的与以言辞进行的——它们共有一个目标：让拒绝臣服于伊斯兰主权的群体屈从或被消灭。本文考察古典实践中嵌入的人口机制，包括奴役、驱逐、被称为德夫希尔梅（devshirme）的童子征收制度，以及在某些历史情境中对俘虏施行的阉割，将其视为1914年至1923年间后来用于对付亚美尼亚人、希腊人和亚述人的手段之先例。文章把19世纪的序幕——省级屠杀、强迫改宗与国际社会的冷漠——视为连接古典实践与20世纪浩劫的枢纽。

一、圣战并非单一之物

无论穆斯林还是非穆斯林的护教文献，都有一种常见说法：圣战在词根上只意味着“奋斗”，而所涉的奋斗主要是内在的、精神性的，即穆斯林个人对抗罪恶的努力。这种解读并不错，但并不完整。古典伊斯兰法学承认圣战有若干不同类别，其中两类与本文论点直接相关：刀剑圣战（jihad bi'l-sayf），即扩张和保卫伊斯兰疆域的军事斗争；以及舌头圣战（jihad bi'l-lisan），即通过论辩、宣讲和辩论来捍卫伊斯兰教义、争取皈依者的思想与修辞斗争。[2]

古典法学家并未把这一分类当作点缀。马瓦尔迪（al-Mawardi）11世纪的治国手册《苏丹律例》（Al-Ahkam al-Sultaniyya）把圣战的实施同税收、任命法官一道，纳入哈里发国的日常行政职责，并指出统治者有义务对那些拒不臣服者发动圣战，直至他们改宗、缴纳吉兹亚或被征服。[3] 《古兰经》9:5命令在“你们发现他们的任何地方”与多神教徒作战，9:29要求同有经人作战直至其“在屈服中”缴纳吉兹亚；古典经注传统并未将其读作对某一场7世纪战役的描述，而是读作持续有效的法律指令。现代关于该教义形成的学术研究——无论其对实践中防御性动机与扩张性动机的权重如何争论——都同意这种读法在系统化律法的法学家中居于主导地位。[4]

这两种形态并非争夺同一标签的竞争者，而是同一工程的互补工具。刀剑圣战带来土地与俘虏人口。舌头圣战在某些情境下固然可以充当刀剑圣战的替代方案，但也可用于巩固刀剑所夺取的成果：向被征服者论证新秩序的正当性，使动摇者改宗，并驳斥抵抗者的异议。伊本·泰米叶（Ibn Taymiyya）在蒙古入侵之后、伊斯兰世界的武力层面节节败退之时写作，把大量精力恰恰投入到这第二条战线上——撰写针对基督徒、犹太人以及他认为信仰不够严格的穆斯林的论战著述，其理据是教义上的巩固对乌玛的存续与战场上的胜利同等重要。[5]

两种圣战形态之间的关系，是本文的第一个论点。圣战与人口灾难之间的关系，则是第二个。

二、吉兹亚作为征服的财政表达

可以认为，吉兹亚是一种以身份为条件的征服工具，而非公民税。置于更宽广的圣战框架中，其逻辑更为清晰。当伊斯兰军队以刀剑夺取一片领土时，原住人口面对的是一个被结构化的选择，而这一选择本身就是要害所在。改宗使个人——并随时间推移连同其土地与劳动——直接被吸纳进乌玛。对于被划为有经人（Ahl al-Kitab，即齐米身份）的基督徒和犹太人而言，拒绝改宗意味着缴纳吉兹亚，实际上成为从被征服人口中永久榨取的常设财源，只要这一人口仍不愿把自己溶解进征服者的信仰之中。至于不属于经典民族者，在占主导的古典解读中，被拒绝之后只剩下改宗或死亡这一强硬选项。[6]

如此看来，齐米制度并不是附着在一个原本普通国家之上的宗教性通融安排。它是一个扩张性帝国秩序的行政基础设施：新获取的土地及其居民被重新归类为政体的资产，一部分通过改宗被吸收，另一部分则作为可课税、在法律上被剥夺能力的资源加以保留。这并非新颖的观察，研究早期伊斯兰扩张的史家早已把阿姆萨尔（amsar）驻军城市体系、哈拉吉（kharaj）土地税和吉兹亚人头税一并描述为征服行政的财政架构。[7] 休·肯尼迪（Hugh Kennedy）对7世纪征服的综述描述了一种在叙利亚、伊拉克、埃及和伊朗之间大体一致的行政模式：驻军城市有意设立在与被征服人口保持距离的位置，对该人口课以贡赋和税负，作为其继续耕种自己土地的代价，而收入由乡村流向驻军，而非相反。[8]

“吉兹亚即保护费”的护教说法所掩盖的是：这套架构的建立是为了满足征服者政体的物质需要，而非被征服者的福祉。一个按此逻辑组织起来的体系，可以与历史上其他帝国和殖民安排相比较：在征服之后，被统治人口被重新归类为可榨取资源。而这样的比较对其中任何一种安排都算不上恭维。

三、人口工具箱——奴役、童子征收与阉割

在伊斯兰历史的漫长时段中，圣战的领土与财政抱负伴随着一系列人口技术，其目标不仅在于对被征服的非穆斯林人口征税，更在于重塑他们。其中有四项尤其值得注意，因为它们与下文讨论的20世纪灾难之间存在直接的承继脉络。

奴役。古典伊斯兰法允许奴役在圣战过程中俘获的非穆斯林，而由边境劫掠供给的奴隶市场，从早期征服一直到19世纪都是伊斯兰经济的一个特征。[9] 拜占庭、斯拉夫、高加索以及撒哈拉以南非洲的人口，在不同时期都曾遭到打着圣战旗号的武装力量或其奥斯曼继承机构的系统性捕获与奴役。伊斯兰北部边疆这一人口贩运的规模，记录在巴巴里诸摄政地（Barbary regencies）的海盗档案中；这些在奥斯曼宗主权和宗教许可下活动的劫掠船队，据估计在16世纪至19世纪初之间，沿地中海和大西洋沿岸掳走了远超100万的欧洲基督徒为奴——这一贩运方向与同时代更为人知的跨大西洋贸易相反，规模却与之相当。[10] 与之平行、持续时间更长的另一条贩运线，在一千多年里把撒哈拉以南非洲人向北、向东经撒哈拉和印度洋运入伊斯兰市场；研究过该贸易的史家评估认为，就其规模、持续时间以及对阉割男性劳动力和妾侍制度的独特依赖而言，它相对于大西洋贸易受到的关注明显不足。[11]

童子征收。奥斯曼的德夫希尔梅，即定期从巴尔干各省征召基督徒男童，使其改宗伊斯兰并编入耶尼切里军团或帝国行政机构，是一种更广泛模式在制度上最成熟的例子：国家对被征服的非穆斯林之肉身与未来主张权利，将其视为帝国资源。[12] 该制度在15世纪被正式化，并留存于奥斯曼征募登记册中，按大致周期运作：带有配额的省级官员逐村巡行，依据体格条件和表面上的聪慧程度挑选男童；家庭则加以反对，有时试图行贿、逃亡，或让儿子提前成婚以使其丧失资格。[13] 家庭永久失去儿子，而这一制度的设计本身就在抹除他们先前的宗教与家族身份；这种丧失并非德夫希尔梅功能的附带后果，而正是其宣称的目的，帝国自身的行政记录也把征收的结果当作需要清点的资源，而不是需要缓解的苦难。

阉割。来自穆斯林与非穆斯林编年史家的历史记录都表明，在伊斯兰历史的不同时期，被俘的男童和男子遭到阉割，以阉人身份在宫廷、后宫和行政职位中服务；这种做法在更早的地中海和近东奴隶制度中已有先例，但在伊斯兰政体内部跨越数百年被延续并制度化。[14] 麦加与麦地那圣所的阉人侍者一职，以及开罗和伊斯坦布尔宫廷阉人团这一平行建制，在马穆鲁克和奥斯曼时期持续由通过这一流程获得的人员充任；研究该建制的史家并不把这一事实视为宫廷生活中孤立的猎奇，而视为征服型社会如何把俘虏的肉身转化为行政资本的一项持久特征。[15]

强制驱逐与迁置。第四项较少被提及的技术，是把被征服或反叛的人口从帝国的一个地区强制迁往另一地区，其奥斯曼形态称为“苏尔古恩”（sürgün）。这一手段被反复用于瓦解被视为不可靠之社群的凝聚力，并以更受信任的臣民重新填充具有战略意义的领土；作为一项国家实践，它从早期苏丹国一直延续到帝国最后数十年的人口迁移，行政脉络未曾中断。[16]

这些做法没有一项是连续、统一地在13个世纪、三大洲之间以完全相同的方式施行的——本文在此处所持的谨慎，与其姊妹篇在吉兹亚问题上所持的同样认真。但它们跨时期、跨地域的反复出现，足以确立其为一个扩张性体系工具箱中被认可的手段，而非后世批评者凭空发明的反常现象。正是这个在数百年间发展并常态化的工具箱，为20世纪初的人口工程提供了方法——尽管未必总是提供明确的教义辩护。

四、从米利特到屠杀——19世纪的序幕

从古典齐米制度通往20世纪种族灭绝的线路并非笔直。它经过了19世纪这一枢纽：在那几十年里，齐米身份的正式法律歧视被名义上废除，而该体系背后的习惯却通过大规模暴力、而非通过法律，重新确立了自身。

1839年和1856年的奥斯曼改革敕令，即《花厅御诏》（Hatt-i Şerif of Gülhane）和《改革敕令》（Hatt-i Hümayun），正式废除了吉兹亚，并宣告所有奥斯曼臣民不论宗教一律法律平等——这一变化在当时及其后都被赞誉为帝国具备现代化能力的证据。[17] 研究奥斯曼晚期国家的史家则指出，这些改革在地方层面的实际效果远比敕令本身所暗示的更为暧昧：正式的法律平等并未转化为数百年间累积起来的社会与行政习惯的相应转变；而且在某些方面，齐米制度正式保护的丧失，反而使少数族群社群在旧秩序的其他保障随之瓦解之后更加、而非更少地暴露于危险之中。[18]

这种暧昧最清楚的证据，是1894年至1896年的哈米德大屠杀。在安纳托利亚东部各省，数以万计的亚美尼亚人被库尔德非正规骑兵部队和地方暴民杀害，而奥斯曼省级当局对此或默许或积极配合。研究该时期的学者已经表明，这一暴力模式常常伴随着幸存亚美尼亚社群的大规模、且往往是被胁迫的改宗伊斯兰，作为他们获准继续留在自己村庄的代价——这正是本文追溯至古典圣战框架的那种古老“改宗或消灭”结构的有据可查的重现，只是此时已没有齐米法律装置的中介来将其规范化。[19] 1909年在阿达纳及其周边奇里乞亚诸镇发生的亚美尼亚人屠杀，在数日之内造成约1.5万至2.5万人死亡，而此事发生在据称带来自由化的青年土耳其党立宪革命之后不久；它表明无论改革还是革命，都未曾取代那一深层模式：一个新的、形式上更为平等的政治秩序，在感知到族群威胁的条件下，与旧秩序同样愿意容忍、乃至组织对基督徒少数族群的大规模杀戮。[20]

这些事件之所以对本文的论证重要，有一个具体原因：它们表明第三节所考察的人口工具箱并不需要齐米制度的正式法律脚手架才能被启动。一旦脱离那套脚手架，并与一个正在崩解的多教派帝国的族群民族主义和领土焦虑相结合，同一个深层假定——基督徒少数族群在穆斯林占多数的领土上继续居住是有条件的、可撤销的——便以未经中介的暴力、而非被行政化的屈从，重新确立了自身。本文从第三节通往第五节的道路，正是直接穿过这段序幕。

五、1914年至1923年——工具箱的工业化规模应用

奥斯曼帝国晚期的亚美尼亚、亚述和希腊人口，在1914年属于历史上伊斯兰核心地带仅存的最后几个大型原住基督徒社群。他们的祖先曾生活在齐米制度之下，以奥斯曼形态缴纳吉兹亚（cizye，直至1856年才正式废除），经历过上文所考察的哈米德大屠杀和阿达纳屠杀，并把本文姊妹篇所罗列的法律与社会歧视——即便在其正式废除之后——作为社会记忆带入了20世纪。巴特·耶奥尔（Bat Ye'or）曾指出，就相对而言，亚美尼亚人是帝国齐米人口中最富裕的阶层，这一事实既使他们更深地融入奥斯曼商业生活，也使他们在帝国的青年土耳其党领导层转向强制同质化方案时成为更显眼的目标。[21]

1914年至1923年间，奥斯曼国家及其继承者系统性地摧毁了这些社群：亚美尼亚种族灭绝中，估计有100万至150万亚美尼亚人死于屠杀、强制驱逐行军和饥饿；亚述种族灭绝，即“赛福”（Sayfo，叙利亚语意为“刀剑”），在同一时期摧毁了亚述和迦勒底基督徒社群；还有一场针对奥斯曼希腊人的平行屠杀、驱逐与强制人口交换运动，尤以本都和士麦那为甚。[22] 依据奥斯曼、德国和协约国档案材料对驱逐过程所作的详尽重建，描述了一场由官僚机构组织的、把亚美尼亚人口从其故乡各省迁出的行动，所走的强制行军路线——无论出于设计还是出于其规划可预见的后果——都意在让相当比例的出发者死于风吹日晒、饥饿，以及沿途押送部队和非正规武装的有组织屠杀。[23] 1922年9月的毁灭，城中的希腊人区和亚美尼亚人区被焚毁，大量平民被杀害或被迫涌向海滨等待撤离，其处境被停泊港内船只上的外国观察者详加记录；这使奥斯曼希腊人的灾难达到了最广为人知、也在影像上记录最充分的高潮。[24]

史家们就民族主义、战时对基督徒少数族群充当第五纵队的偏执恐惧，以及领土整合这三者作为上述事件近因的相对分量存在争论；本文并不主张宗教教义是其唯一甚至首要的触发因素——历史记录并不支持这一主张，本文也无需这一主张。[25]

历史记录确实支持的，是一个更狭义、但本文认为仍然重要的主张。这些种族灭绝的施行者手中握有一个人口工具箱——驱逐、对人的强制伊斯兰化、对一个在法律上被置于从属地位的宗教少数族群的财产实施大规模剥夺——而奥斯曼及前奥斯曼的伊斯兰行政体系已在数百年间使之常态化，并且在哈米德时期已经重新部署过一次，视之为对待被征服非穆斯林人口的一种可容许方式。当时的记述和后来的人口重建都描述了在驱逐期间及之后，数以万计的亚美尼亚男女被吸纳进穆斯林家庭、后宫和孤儿院——这是同一种吸收逻辑的延续，尽管其形式更为非正式，也与古典法学自身的范畴相去甚远，而这一逻辑曾经通过改宗和德夫希尔梅运作。[26] 齐米制度本身并未导致1914年至1923年的种族灭绝，但它在13个世纪里构建起一套法律和社会基础设施，使一个基督徒少数族群得以被归类、被剥夺能力，并最终被标记为可以从民族肌体中切割出去——这一归类是青年土耳其党政权所继承并加以激进化的，而非凭空发明。正如巴特·耶奥尔所指出的，从未有过纽伦堡式的法庭，也从未有过相当于战后给予欧洲犹太社群的那种安排，为这一时期的亚美尼亚、希腊或亚述幸存者召开或作出。[27]

这一缺席本身，就是本文姊妹篇所呼吁的那笔未了清算的一部分。[28]

六、国际社会的沉默

战后清算的缺席，并非因为当时无人知情。驻扎在奥斯曼各省的美国传教士、外交官和领事官员，在整个1915年间把关于驱逐和屠杀的详细报告电告华盛顿并投向美国新闻报道；这些报道当时触及广泛的公众读者，并催生了一场持续的美国救济行动——近东救济会（Near East Relief）——在随后的岁月里筹集了可观款项，救助并供养了数十万幸存者。[29] 1919年和1920年在伊斯坦布尔召开的战后奥斯曼军事法庭，确实就组织驱逐和屠杀一事审判并定罪了数名团结与进步委员会的高层领导人，多为缺席审判；这一国内层面的罪责承认，本身就被史家援引为证据，说明战后初期的奥斯曼继承政府把这些事件理解为可被起诉的罪行，无论其后土耳其国家在此问题上的立场变成了什么。[30]

那一早期的承认未能在随后的外交安排中延续。1923年的《洛桑条约》取代了惩罚性更强的《色佛尔条约》，使新生的土耳其共和国获得国际承认，其中没有任何针对亚美尼亚、希腊或亚述幸存者的赔偿条款，也没有任何类似协约国曾在色佛尔短暂考虑过的战争罪行机制；研究该时期的史家把这一外交结果归因于协约国把同安卡拉达成稳定安排的优先性置于追究战时摧毁奥斯曼基督徒社群之责任之上。[31] 其结果是，第三节至第五节所考察的人口工具箱根本没有带来任何战后清算：没有对继承国具有约束力的法庭，没有赔偿，也没有归还在驱逐过程中被没收的数量庞大的亚美尼亚、希腊和亚述人财产与土地。这种沉默已经持续了整整一个世纪，只有部分且存在争议的例外。

七、问责与质问

我向穆斯林宗教精英、宣教者和学者——包括曾在这一角色上度过20年的我自己——提出的问题是这样的：你们宣称信奉一位仁慈、悲悯、公正的神。然而你们的传统围绕圣战、齐米制度和吉兹亚所建造的教义架构，在13个世纪里提供了一套行之有效的征服工具箱；当它先是在19世纪90年代哈米德时期的各省被转而对付亚美尼亚人，继而在1910年代以工业化规模被转化为针对亚美尼亚人、希腊人和亚述人的大规模杀戮机器时，这套工具箱依然可用、依然被常态化、其逻辑依然可辨认地属于伊斯兰。这一落差该如何解释？

一个诚实的回答，需要的不止是本文姊妹篇已经处理并认定不足的那类防御性护教。它需要正式承认，齐米制度的法律架构在设计上就是歧视性的，而不仅仅在偶发的适用中如此。它需要对《古兰经》9:29及其最具权威的经注作出神学上的直面。它还需要对本文姊妹篇所提出的归还与赔偿清算方案予以支持，而非抵制。

八、结论

刀剑圣战建立了帝国；舌头圣战为之辩护；吉兹亚为之提供资金；而由奴役、对人的强制改宗，以及在其最极端的历史应用中的残害与大规模杀戮所构成的人口工具箱，则处置了那些不愿被吸收的人口。19世纪在萨逊、在哈米德时期各省以及在阿达纳发生的屠杀表明，一旦齐米制度的正式法律脚手架开始瓦解，这套工具箱便能独立于该脚手架而运作。1914年至1923年的亚美尼亚、亚述和希腊种族灭绝并非教义上的必然，本文也不主张它们仅凭经文便已注定。但它们同样不是与齐米制度的断裂。它们是当一个愿意以工业化规模使用这套工具箱的国家，与一个愿意在洛桑别过脸去的国际秩序同时出现之时，这一制度的工具箱所促成的结果。那场灾难的后代社群，正如更广义上吉兹亚制度的后代社群一样，仍在等待本文及其姊妹篇所论证的那笔应得的清算。

关于学术争论的说明

最后向尊敬的读者作一点说明。应当明确，本文所提出的因果主张处于存在争议的史学地带之中。研究亚美尼亚、希腊和亚述种族灭绝的多数专家，包括塔内尔·阿克恰姆（Taner Akçam）、唐纳德·布洛克瑟姆（Donald Bloxham）和罗纳德·格里戈尔·苏尼（Ronald Grigor Suny），把1914年至1923年灾难的直接驱动因素主要定位于团结与进步委员会的民族主义、战时安全恐慌，以及一项具有鲜明现代特征的族群民族主义土耳其化工程，而非宗教教义本身，并且告诫不要把一个有着14个世纪历史的法律范畴直接套用到一个由自觉世俗化的民族主义运动所犯下的20世纪国家罪行之上。[32] 塞利姆·德林吉尔（Selim Deringil）关于哈米德时期改宗的研究尤其强调，奥斯曼晚期的行政官员推行强制或诱导性的伊斯兰化，是作为那一危机四伏的帝国时刻所特有的国家建构与人口工程工具，其官僚与民族主义逻辑有别于本文第一至第三节所梳理的古典法学——即便它从中汲取了原材料。[33]

本文的主张要比一个教义因果的主张狭窄得多。它所主张的是：齐米制度在数百年间对人口能力剥夺、对人的强制宗教转换和奴役的常态化——这一套已经在哈米德时期在没有正式齐米法中介结构的情况下重新确立过一次——为青年土耳其党政权提供了可资取用并加以激进化的工具和先例；而不是主张《古兰经》9:29导致了亚美尼亚种族灭绝。读者应把这一较狭窄的主张与专业文献所提供的更完整的民族主义与地缘政治解释一并权衡；本文的论证是对那一解释的补充，而非取代。

尾注

[1] Jalal Tagreeb, “Confronting the Legacy of Jizya as an Instrument of Subjugation: Modern Muslim States Must Abandon the Mythology Surrounding the Jizya and Confront Its Damage to Religious Minorities,” Middle East Forum, July 15, 2026, https://www.meforum.org/dhimmitude-project/confronting-the-legacy-of-jizya-as-an-instrument-of-subjugation .

[2] Rudolph Peters, Jihad in Classical and Modern Islam (Princeton, Markus Wiener Publishers, 1996), 1–8，论古典法学把圣战划分为刀剑、舌头、心与手的各个类别。

[3] Al-Mawardi, Al-Ahkam al-Sultaniyya, trans. Wafaa H. Wahba, The Ordinances of Government (Reading, Garnet Publishing, 1996)，参见全书关于哈里发有义务对拒不臣服者发动圣战的论述。

[4] Reuven Firestone, Jihad, The Origin of Holy War in Islam (New York, Oxford University Press, 1999), 17–50, 137–150，论古典经注把《古兰经》9:5和9:29当作长期有效的法律指令而非限于特定场合的描述来处理。

[5] David Cook, Understanding Jihad , 2nd ed. (Oakland, University of California Press, 2015), 66–90，论伊本·泰米叶在蒙古入侵之后针对基督徒、犹太人及敌对穆斯林思潮的论战著述。

[6] Majid Khadduri, War and Peace in the Law of Islam (Baltimore, Johns Hopkins Press, 1955), 175–202.

[7] Fred M. Donner, The Early Islamic Conquests (Princeton, Princeton University Press, 1981), 221–250.

[8] Hugh Kennedy, The Great Arab Conquests: How the Spread of Islam Changed the World We Live In (Philadelphia, Da Capo Press, 2007), 34–65, “The Foundations of Conquest,”论阿姆萨尔驻军体系及其与叙利亚、伊拉克、埃及和伊朗被征服人口的财政关系。

[9] Murray Gordon, Slavery in the Arab World (New York, New Amsterdam Books, 1989), 15–42.

[10] Robert C. Davis, Christian Slaves, Muslim Masters, White Slavery in the Mediterranean, the Barbary Coast, and Italy, 1500–1800 (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003)，论巴巴里海盗奴役欧洲基督徒的估计规模。

[11] Ronald Segal, Islam's Black Slaves, The Other Black Diaspora (New York, Farrar, Straus and Giroux, 2001)，论跨撒哈拉和印度洋奴隶贸易的规模、持续时间与人口特征。

[12] V. L. Menage, “Devshirme,” in Encyclopaedia of Islam , 2nd ed., vol. 2 (Leiden, Brill, 1965), 210–213; Speros Vryonis Jr., “Isidore Glabas and the Turkish Devshirme,” Speculum 31, no. 3 (1956), 433–443.

[13] Basilike Papoulia, Ursprung und Wesen der “Knabenlese” im Osmanischen Reich (Munich, R. Oldenbourg, 1963)，论德夫希尔梅征募的行政机制与周期性，以及有据可查的家庭抵制。

[14] Shaun Marmon, Eunuchs and Sacred Boundaries in Islamic Society (New York, Oxford University Press, 1995), 3–22.

[15] David Ayalon, Eunuchs, Caliphs and Sultans, A Study in Power Relationships (Jerusalem, Magnes Press, 1999)，参见全书关于马穆鲁克和奥斯曼国家治下宫廷与圣所阉人团持续的制度性人员配置的论述。

[16] 关于苏尔古恩作为奥斯曼人口与行政政策工具，参见 Halil Inalcik, The Ottoman Empire , The Classical Age, 1300–1600 (London, Weidenfeld and Nicolson, 1973)，参见全书关于人口迁移与安置实践的论述。

[17] 关于1839年《花厅御诏》和1856年《改革敕令》，参见 Roderic H. Davison, Reform in the Ottoman Empire , 1856–1876 (Princeton, Princeton University Press, 1963), 52–80.

[18] Selim Deringil, Conversion and Apostasy in the Late Ottoman Empire (Cambridge, Cambridge University Press, 2012)，导论及第1章，论坦志麦特时代正式平等在实践中的暧昧效果。

[19] Selim Deringil, “‘The Armenian Question Is Finally Closed', Mass Conversions of Armenians in Anatolia during the Hamidian Massacres of 1895–1897,” Comparative Studies in Society and History 51, no. 2 (2009), 344–371.

[20] Bedross Der Matossian, Shattered Dreams of Revolution, From Liberty to Violence in the Late Ottoman Empire (Stanford, Stanford University Press, 2014)，参见全书关于1909年阿达纳屠杀及其与青年土耳其党立宪革命关系的论述。

[21] Bat Ye'or, The Decline of Eastern Christianity under Islam, From Jihad to Dhimmitude, Seventh–Twentieth Century (Madison, NJ, Fairleigh Dickinson University Press, 1996), 227–247，论亚美尼亚齐米人口相对于其他奥斯曼基督徒社群不成比例的财富与商业融入程度；另见本文姊妹篇，“Confronting the Legacy of Jizya as an Instrument of Subjugation,” Middle East Forum, July 15, 2026.

[22] 关于亚美尼亚种族灭绝的总体论述，参见 Ronald Grigor Suny, “They Can Live in the Desert but Nowhere Else,” A History of the Armenian Genocide (Princeton, Princeton University Press, 2015)，参见全书；关于亚述种族灭绝即赛福，参见 David Gaunt, Massacres, Resistance, Protectors, Muslim-Christian Relations in Eastern Anatolia during World War I (Piscataway, NJ, Gorgias Press, 2006)，参见全书；关于平行发生的奥斯曼希腊人灾难，参见 Constantine G. Hatzidimitriou, ed., American Accounts Documenting the Destruction of Smyrna (New York, Aristide D. Caratzas, 2005)，导论。

[23] Raymond Kevorkian, The Armenian Genocide, A Complete History (London, I.B. Tauris, 2011)，参见全书关于1915年驱逐行动的组织及逐条路线的重建。

[24] George Horton, The Blight of Asia (Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1926)，关于1922年9月士麦那毁灭的领事目击记述；Hatzidimitriou, American Accounts Documenting the Destruction of Smyrna .

[25] Taner Akcam, A Shameful Act, The Armenian Genocide and the Question of Turkish Responsibility , trans. Paul Bessemer (New York, Metropolitan Books, 2006), 12–35.

[26] Uğur Ümit Üngör, The Making of Modern Turkey, Nation and State in Eastern Anatolia , 1913–1950 (Oxford, Oxford University Press, 2011)，参见全书关于驱逐期间及之后亚美尼亚妇女与儿童被吸纳进穆斯林家庭的论述。

[27] Bat Ye'or, The Decline of Eastern Christianity under Islam , 391–405，论奥斯曼基督徒社群缺乏任何可与给予欧洲犹太人者相比的战后法庭或归还机制。

[28] Tagreeb, “Confronting the Legacy of Jizya.”

[29] Peter Balakian, The Burning Tigris, The Armenian Genocide and America's Response (New York, HarperCollins, 2003)，参见全书关于传教士与领事报道以及近东救济会行动的论述。

[30] Vahakn N. Dadrian and Taner Akçam, Judgment at Istanbul, The Armenian Genocide Trials (New York, Berghahn Books, 2011), chs. 10–13, 195–336，论1919至1920年伊斯坦布尔军事法庭及其判决。

[31] Donald Bloxham, The Great Game of Genocide, Imperialism, Nationalism, and the Destruction of the Ottoman Armenians (Oxford, Oxford University Press, 2005)，参见全书关于从色佛尔到洛桑过渡背后外交优先事项的论述。

[32] Donald Bloxham, The Great Game of Genocide , 1–20; Ronald Grigor Suny, “They Can Live in the Desert but Nowhere Else,” xi–xxiv.

[33] Selim Deringil, “‘The Armenian Question Is Finally Closed',” 344–350.

引用文献

Akçam, Taner. A Shameful Act: The Armenian Genocide and the Question of Turkish Responsibility . Translated by Paul Bessemer. New York: Metropolitan Books, 2006.

Ayalon, David. Eunuchs, Caliphs and Sultans: A Study in Power Relationships . Jerusalem: Magnes Press, 1999.

Balakian, Peter. The Burning Tigris: The Armenian Genocide and America's Response. New York: HarperCollins, 2003.

Bat Ye'or. The Decline of Eastern Christianity under Islam: From Jihad to Dhimmitude; Seventh–Twentieth Century . Madison, NJ: Fairleigh Dickinson University Press, 1996.

Bloxham, Donald. The Great Game of Genocide: Imperialism, Nationalism, and the Destruction of the Ottoman Armenians . Oxford: Oxford University Press, 2005.

Cook, David. Understanding Jihad . 2nd ed. Oakland: University of California Press, 2015.

Dadrian, Vahakn N., and Taner Akçam. Judgment at Istanbul: The Armenian Genocide Trials . New York: Berghahn Books, 2011.

Davis, Robert C. Christian. Slaves, Muslim Masters: White Slavery in the Mediterranean, the Barbary Coast, and Italy , 1500–1800. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003.

Davison, Roderic H. Reform in the Ottoman Empire, 1856–1876 . Princeton: Princeton University Press, 1963.

Deringil, Selim. “‘The Armenian Question Is Finally Closed': Mass Conversions of Armenians in Anatolia during the Hamidian Massacres of 1895–1897.” Comparative Studies in Society and History 51, no. 2 (2009): 344–71.

———. Conversion and Apostasy in the Late Ottoman Empire . Cambridge: Cambridge University Press, 2012.

Der Matossian, Bedross. Shattered Dreams of Revolution: From Liberty to Violence in the Late Ottoman Empire . Stanford: Stanford University Press, 2014.

Donner, Fred M. The Early Islamic Conquests . Princeton: Princeton University Press, 1981.

Firestone, Reuven. Jihad: The Origin of Holy War in Islam . New York: Oxford University Press, 1999.

Gaunt, David. Massacres, Resistance, Protectors: Muslim-Christian Relations in Eastern Anatolia during World War I . Piscataway, NJ: Gorgias Press, 2006.

Gordon, Murray. Slavery in the Arab World. New York: New Amsterdam Books , 1989.

Hatzidimitriou, Constantine G., ed. American Accounts Documenting the Destruction of Smyrna by the Kemalist Turkish Forces , September 1922. New Rochelle, NY: Aristide D. Caratzas, 2005.

Horton, George. The Blight of Asia . Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1926.

İnalcık, Halil. The Ottoman Empire: The Classical Age, 1300–1600 . London: Weidenfeld and Nicolson, 1973.

Kennedy, Hugh. The Great Arab Conquests: How the Spread of Islam Changed the World We Live In . Philadelphia: Da Capo Press, 2007.

Kévorkian, Raymond. The Armenian Genocide: A Complete History . London: I.B. Tauris, 2011.

Khadduri, Majid. War and Peace in the Law of Islam . Baltimore: Johns Hopkins Press, 1955.

Marmon, Shaun. Eunuchs and Sacred Boundaries in Islamic Society . New York: Oxford University Press, 1995.

Mawardi, al-. The Ordinances of Government: Al-Ahkam al-Sultaniyya w'al-Wilayat al-Diniyya . Translated by Wafaa H. Wahba. Reading: Garnet Publishing, 1996.

Ménage, V. L. “Devshirme.” In Encyclopaedia of Islam , 2nd ed., vol. 2, 210–13. Leiden: Brill, 1965.

Papoulia, Basilike. Ursprung und Wesen der “Knabenlese” im osmanischen Reich . Munich: R. Oldenbourg, 1963.

Peters, Rudolph. Jihad in Classical and Modern Islam . Princeton: Markus Wiener Publishers, 1996.

Segal, Ronald. Islam's Black Slaves: The Other Black Diaspora . New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001.

Suny, Ronald Grigor. “They Can Live in the Desert but Nowhere Else": A History of the Armenian Genocide . Princeton: Princeton University Press, 2015.

Tagreeb, Jalal. “Confronting the Legacy of Jizya as an Instrument of Subjugation: Modern Muslim States Must Abandon the Mythology Surrounding the Jizya and Confront Its Damage to Religious Minorities.” Middle East Forum , July 15, 2026. https://www.meforum.org/dhimmitude-project/confronting-the-legacy-of-jizya-as-an-instrument-of-subjugation .

Üngör, Uğur Ümit. The Making of Modern Turkey: Nation and State in Eastern Anatolia , 1913–1950. Oxford: Oxford University Press, 2011.

Vryonis, Speros, Jr. “Isidore Glabas and the Turkish Devshirme.” Speculum 31, no. 3 (1956): 433–43.